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			Der Himmel stand in Flammen.

			Ich finde, für einen Anfang ist das recht poetisch. Wir waren im Krieg – wann sind wir das nicht? – und die Welt unter uns brannte. Unter mir. Die Luft schmeckte nach Rauch und die Hitze drückte mich nieder, als wäre sie die Hand des Gott-Imperators. In meinen Ohren klingelte es, aber ich konnte Menschen schreien hören, von einem Ende des Schützengrabens zum anderen. Sie schrien immer. Heulten und klagten. Zu meinem Leidwesen bestand mein Regiment zum Großteil aus Feiglingen und Kindern.

			Die Ferrobetonbohlen wölbten sich unter mir, während ich auf die Beine kam und nach der Laserpistole an meiner Hüfte tastete. Der Schlamm unter den Bohlen – aus naheliegenden Gründen waren wir dazu übergegangen, ihn als ›Suppe‹ zu bezeichnen – kochte von der Hitze des Bombardements. Rings um mich verformte sich der Schützengraben, während ich auf die nächstgelegenen Schreie zu stolperte. Die Wände blubberten, wölbten sich nach außen oder fielen in sich zusammen. Die Ferrobetonstützen des Grabens rissen und brachen aus den Halterungen. Manchmal verschwanden ganze Sektionen des Grabens – und alles darin – in der Suppe. Als hätte es sie nie gegeben.

			Der Krieg ist eine hungrige Bestie, der seine Beute gierig hinunterschlingt. In einem einzigen Moment kann ein ganzes Regiment sterben, ein Triumph zur Tragödie verkommen, ein Sieg zur Niederlage. Nur durch die Aufrechterhaltung von Disziplin kann der Hunger des Krieges unter Kontrolle gebracht werden. Doch Disziplin kann, genau wie Ferrobeton, reißen und brechen und im Schlamm verschwinden, wenn sich niemand darum kümmert.

			Die Menschen um mich her sah ich kaum – graue Schatten, deren Uniformen von Matsch und Asche bedeckt waren. Durch ihre Schutzmasken hatten sie alle die gleichen, unmenschlichen Gesichter. Ich trug meine Maske nur selten, obwohl die Hitze mir in Lunge und Nase brannte. Ich wollte, dass sie mich sahen. Dass sie mein Gesicht sahen. Dass sie sahen, dass ich nicht wie sie war. Daran mussten sie erinnert werden. Daran musste ich erinnert werden. Gewisse Standards – Disziplin – mussten aufrechterhalten werden.

			Hustend stolperte ich den Graben entlang und schubste die Soldaten aus dem Weg. Sie beschwerten sich nicht, und wenn doch, hörte ich sie nicht. Sobald sie mein Gesicht sahen, die schwarze Schirmmütze, den Mantel – auch wenn der vom Schlamm beschmutzt war –, erkannten sie mich. Wussten, wer ich war, was ich war. Und nahmen Haltung an. Sie verstummten. Wie gute Soldaten.

			Doch wo es gute Soldaten gibt, gibt es auch schlechte Soldaten. Es gibt immer schlechte Soldaten, in jedem Regiment. Die Faulen und Feigen. Die Skrupellosen und Wahnsinnigen. Der Gott-Imperator sah sie und ich sah sie ebenfalls. Ich war mein ganzes Leben darauf gedrillt worden, sie zu sehen. Die Anzeichen von schwindendem Mut in einem Menschen zu erkennen, manchmal sogar, bevor der betroffene Soldat sie selbst bemerkt hatte. Und dann musste ich handeln.

			Feigheit konnte sich wie eine Seuche ausbreiten, wenn man sie nicht unter Kontrolle brachte. Und nicht nur Feigheit. Zügellosigkeit, Respektlosigkeit … all das fand in unbehüteten Seelen fruchtbaren Boden. Wenn man sich nicht darum kümmerte, konnten sie ein Regiment in die Knie zwingen. Es verstümmeln oder sogar zerstören.

			Aber nicht an diesem Tag. Nicht heute, wo chemische Feuer am Himmel brannten und die Schützengräben um mich her der Suppe einverleibt wurden. Das Geschrei war schlecht für die Moral. Schlecht für das Regiment. Und ich kannte meine Pflicht.

			Mit meiner Laserpistole in der Hand hetzte ich den Graben entlang, immer schneller. Je länger die Schreie sich zogen, desto verheerender war ihre Wirkung. Eine weitere Lektion aus der Schola Progenium. So viele wertvolle Dinge wurden mir dort beigebracht. Jeden Abend danke ich dem Gott-Imperator für diese Zeit, so zermürbend sie auch war.

			Die Schützengräben, die ich durchquerte, waren unregelmäßige Schlammschluchten, die mit stützenden Ferrobetonplatten verstärkt waren. An einigen Stellen waren vorgefertigte Bunker aus Stein und Metall in den Schlamm eingelassen worden, deren Regimentsmarkierungen durch Schmutz und Schäden unleserlich geworden waren. Mancherorts waren schwere Schutznetze aufgespannt worden, um das Gröbste des rauen Wetters abzuhalten. Sie funktionierten hier nicht – auch andernorts funktionierten sie nur selten. Doch wir hatten sie trotzdem aufgespannt, wie es die Vorschriften verlangten. Wir hatten die Schützengräben trotz des Schlamms bis zur ordnungsgemäßen Tiefe ausgehoben, unsere Waffenstellungen eingerichtet und unsere Geschütze platziert.

			Es gibt eine richtige Art, diese Dinge zu tun, und eine falsche Art. Das weiß ich. Eine weitere Lektion, die ich nur allzu gern beherzigte. Die richtige Art war die, die der Gott-Imperator wünschte. Die falsche Art war die der Ketzerei, der Respektlosigkeit und der Disziplinlosigkeit.

			Oberhalb der Schützengräben waren Armaplastparvesen aufgereiht, hinter denen Menschen auf umgedrehten Kisten oder Ferrobetonplatten standen. Der Klang des Laserfeuers gellte durch die Luft, während die Soldaten ihre Wut auf den unsichtbaren Feind entfesselten. Es war immer das Gleiche – während oder direkt nach einer Salve verschwendeten sie kostbare Ladungen ihrer Lasergewehre. Die Offiziere versuchten schon gar nicht mehr, sie davon abzuhalten, auf Geister zu schießen.

			Was für ein seltsames Wort. Geister. Aber meiner Meinung nach passt es zu unseren Feinden. Sie beharkten uns aus der Ferne und wagten es nur selten, näherzukommen. Ließen sich nur selten dazu herab, sollte ich wohl sagen. Ich konnte mich an keinen Tag ohne ihre Geschütze erinnern. Ohne ihren verhassten Rhythmus. Selbst wenn sie schwiegen, hallte ihr Echo durch die Luft. Ich konnte ihnen nicht entkommen, nicht einmal im Schlaf. Ohne meine Ausbildung hätte mich das wahrscheinlich in den Wahnsinn getrieben.

			Einigen meiner Untergebenen war es so ergangen. Das unaufhörliche Bombardement nagte an ihren simplen Gemütern, bis es ihren Verstand und ihre Seele brach. Wenn das geschah, musste ich schnell sein. Ich durfte nicht zulassen, dass diese Schwäche sich ausbreitete.

			Nach wenigen Momenten des Stolperns erreichte ich den Ursprung der Schreie und drängte mich durch eine graue Schar maskentragender Schaulustiger. »Zurück auf eure Posten«, knurrte ich und schubste die Soldaten gegen die Grabenwände. »Zurück mit euch. Zurück!«

			Sie murrten undeutlich, da ihre Stimmen von ihren Masken gedämpft wurden, doch sie wussten, dass sie nicht diskutieren sollten. Wer mit einem Kommissar diskutierte, konnte ebenso gut unter einem Kampfpanzer schlafen – beides konnte man überleben, aber es war unwahrscheinlich.

			Als der Platz geräumt war, sah ich den Schreihals. Er war jung, hatte sich die Maske vom milchweißen Gesicht gerissen und seine Augen waren so blau, dass ich zunächst dachte, er hätte irgendeine Verwundung erlitten. Seine Uniform war von Schlamm und Asche bespritzt und seine Waffe war nirgends zu sehen. Ein Sanitäter, dessen Hermesstab auf der Schulterpanzerung verblasst und fast vollständig abgewetzt war, hockte neben ihm. Der Schreihals schien nicht verwundet zu sein. Ich steckte meine Waffe weg.

			»Warum schreit er?«

			Der Sanitäter blickte mit großen Augen zu mir hinauf. Er nuschelte irgendetwas, wobei seine Maske seine Stimme zusätzlich dämpfte. Noch nie habe ich einen Sanitäter getroffen, der etwas getaugt hat. Ich schubste ihn zur Seite und packte den Schreihals am Kragen. Er schlug wild um sich, doch wie ein knochenloser Wurm. Er plapperte irgendeinen Unsinn in dem unverständlichen niedergotischen Dialekt, den die meisten im Regiment sprachen. Ich hatte mir nie die Mühe gemacht, ihn zu lernen, da die meisten von ihnen sowieso irgendwann lernten, wie man richtig sprach.

			»Auf die Beine«, sagte ich und zog ihn in die Höhe. »Antworte mir.«

			Seine nutzlosen Hände schlugen gegen die Wand des Schützengrabens, aus der Knochen wie Exkremente aus dem Schlamm gepresst wurden. Schädel, Schenkelknochen, Brustkörbe. Die Überbleibsel des Schlachtfelds. Der Schlamm verkochte die Toten, wenn die Sanitäter sie nicht schnell genug erreichten. Er verkochte das Fleisch und die Muskeln, bis nur noch Knochen blieben. Ich hielt inne und blickte mich um.

			Manchmal, wenn die Schützengräben genau richtig getroffen wurden, traten Knochen an die Oberfläche. Dann strömten sie herab und sammelten sich am Boden des Grabens. Die meisten wurden wieder verschluckt, noch bevor der Schützengraben wieder zur Ruhe kam, doch manchmal blieben sie liegen. Ich schubste den Mann zurück und zog einen dampfenden Schädel aus der Suppe. Dann hielt ich ihn vor sein Gesicht.

			»Der hier? Wegen dem schreist du so?« Ich packte ihn erneut, bevor er das Gesicht abwenden konnte. Er war also ein Feigling. Wie sie alle. Welchen Nutzen hat ein Soldat, der den Tod nicht erträgt? Er ist wie ein Gewehr, das sich nicht abfeuern lässt.

			Die Luft wurde von dem dumpfen Donnern der feindlichen Artillerie erschüttert. Der Schützengraben erzitterte und verzog sich, worauf Soldaten das Gleichgewicht verloren oder sich gegen die Ferrobetonplatten stemmten, die den Großteil des Schlamms zurückhielten. Hinter den Masken drehten sich angsterfüllte Augen wild. Ein Stimmengewirr erhob sich. Der Schlamm und das Geheul des Schreihalses machten sie nervös.

			Die Disziplin musste gewahrt werden. Und ich war derjenige, der dafür verantwortlich war.

			Ich packte den Schreihals an seiner Armaplastrüstung und zerrte ihn näher. »Sei ruhig«, sagte ich. »Ruhe!« Doch er hörte nicht auf. Vielleicht konnte er das nicht. Ich bin kein Experte, was den menschlichen Verstand angeht. Vielleicht hatte er seinen verloren, sodass die Welt für ihn so unendlich grauenvoll war, dass er keine andere Möglichkeit sah als zu schreien, immer weiter zu schreien … Der Lärm, den er machte, war wie ein Messer, das sich in meinen Kopf bohrte. Fast noch schlimmer als die Geschütze.

			Ich musste ihn zum Schweigen bringen. Zum Wohle des Regiments. Um der Disziplin willen. Ich zerrte ihn zu einer eingebrochenen Grabenmauer und den Knochen. Er versuchte, sich aus meinem Griff zu winden und seine Hände schlugen auf meinen Arm. Schwache Hiebe. Schwacher Verstand. Schwächstes Glied. Ich warf den Schädel in meiner Hand zur Seite und drückte den Schreihals mit dem Gesicht voraus in die Knochenflut.

			»Idiot«, fuhr ich ihn an. »Feigling. Die Toten können dir nichts anhaben. Aber ich, wenn du nicht von dieser Dummheit ablässt.«

			Jammernd wand er sich in meinem Griff. Der Sanitäter war umgefallen und krabbelte zurück und die anderen schauten zu. Starrten. Ich wollte, dass sie das taten. Ich wollte, dass sie sahen, dass hier nichts war, wovor man sich zu fürchten hatte. Nichts außer mir.

			Sein Geschrei wandelte sich zu einem hoffnungslosen Klagen – dem Geheul eines Kindes. Er war schwach, wie ich schon sagte. Vielleicht war er zu jung für das Schlachtfeld. Doch der Gott-Imperator hatte ihn auserwählt – hatte ihn hierhergeführt. Das Mindeste, was er tun konnte, war, ein wenig Mut aufzubringen. Das war alles, was der Gott-Imperator von seinen Dienern verlangte. Den Mut, alles Nötige zu tun, ganz gleich, was es kosten mochte. Das sagte ich zu ihm, zu ihnen allen, während ich ihn im Schlamm hielt und ignorierte, wie er sich wehrte. Die Gelegenheit, ihnen eine Lektion zu erteilen, konnte ich nicht ungenutzt lassen, auch nicht inmitten des Durcheinanders einer Artilleriesalve.

			Er wehrte sich immer verzweifelter. Ich drückte ihn tiefer hinein, bis die Knochen über meine Arme rollten und mir gegen die Brust schlugen. Seine Stiefel trafen mich am Schienbein, während er mit den Händen vergeblich den Schlamm neben seinem Kopf wegschaufelte. Er griff nach der Wand des Schützengrabens und schrie immer weiter, auch wenn ich das aufgrund der Geschütze kaum noch hören konnte.

			Und dann, ganz plötzlich, wurde er still. Es geschah so plötzlich, dass ich ihn beinah losgelassen hätte. Doch das tat ich nicht. Ich hielt ihn noch einen Moment fest. Vielleicht auch zwei. Ich musste sichergehen, versteht ihr? Er musste begreifen, was für ein Verbrechen er begangen hatte. Feigheit ist das Unkraut im Garten des Sieges. Furcht das Laster der Schwachen. Und ich würde in meinem Regiment keine Schwäche dulden.

			Als ich ihn schließlich zurückzog, wurde mir klar, dass ich ihn überschätzt hatte. Er war schwächer, als ich erwartet hatte. In diesem Moment erkannte ich, dass ich ihm einen Gefallen getan hatte, und das ärgerte mich. Schwäche gehörte bestraft, nicht belohnt.

			Er war ein unnützes Gewicht in meinen Händen und ich ließ ihn fallen. Sein Körper schlug auf den Bohlen auf und blieb reglos liegen. Seine weit aufgerissenen, leeren blauen Augen starrten ins Nichts. Ich spürte die Blicke der anderen so deutlich wie Hände auf mir und drehte mich um, um unnachgiebig in ihre fassungslosen Gesichter zu starren.

			»Was glotzt ihr so?«, sagte ich leise.

			Sie sagten nichts. Konnten nichts sagen. Ihre Leben gehörten mir. Ich würde über sie richten und urteilen, wie ich es für angemessen hielt. Und das wussten sie. Doch sie wussten auch, dass ich sie nicht ungerecht verurteilen würde. Manch anderer Kommissar mochte das tun – kleinkarierte Tyrannen, die sich hinter der Autorität des Gott-Imperators versteckten. Aber ich gehörte nicht dazu. Der Gott-Imperator schaute mir über die Schulter und ließ sein Licht durch mich leuchten.

			Manchmal fragte ich mich, ob sie das sehen konnten. Ob sie es sehen können. Das Licht, meine ich. Oder waren es zu einfache Seelen, um ein solch prächtiges Leuchten zu erkennen? Diese Frage habe ich mir schon oft gestellt, wenn ich ehrlich bin. Bin ich ein Gesegneter unter den Gläubigen? Oder wird diese Gnade der ganzen Menschheit gleichermaßen zuteil, sodass es jedem so geht, ob er es begreift oder nicht?

			Ich muss zugeben, dass mich das beschäftigt.

			Doch in diesem Moment dachte ich weder an Gnade noch an Licht. Ich dachte an den toten Mann zu meinen Füßen und wie seine Augen an mir vorbeistarrten, als würden sie nach Sternen suchen. Blaue Augen. Niemand im Regiment hatte blaue Augen. Das weiß ich, weil es zu meinem Beruf gehört, solche Dinge zu wissen. Außerdem trug jeder für den Großteil jedes sechsunddreißig Standardstunden dauernden Tages eine Maske. Da gewöhnt man sich an, sie an ihren Augen zu erkennen. An ihren Stimmen und daran, wie sie sich bewegen.

			Ich kannte ihn, dachte ich. Nicht seinen Namen. Aber seine Augen … hatten sie sich verändert? Kleinere Mutationen waren nicht völlig auszuschließen, schon gar nicht in einer Umgebung wie dieser. Ein weiteres Zeichen der Schwäche. Seine Verbrechen häuften sich selbst im Tod noch weiter an. Oder vielleicht lag irgendein Gift in der Luft oder in der Suppe, das ihn verändert hatte. Bei dem Gedanken überkam mich ein Schauer, und ich muss zugeben, dass ich einen flüchtigen Blick auf die Maske warf, die an meinem Gürtel hing, und dass ich mich für meine Tollkühnheit verfluchte.

			Nur aufgrund dieses kurzzeitigen Zeichens der Schwäche sah ich das Medaillon. Es war klein und aus Gold. Während er sich gewehrt hatte, war es hinter seiner Rüstung hervorgekommen. Es lag auf seiner reglosen Brust und die matte Vergoldung war fast vollständig mit Schmutz bedeckt. Ich griff danach und riss es los.

			Ich ließ es von meinen Fingern baumeln und sich drehen, und sah, dass es etwas verbarg. Vielleicht war etwas im Innern. Etwas Geheimes. Geheimnisse waren ein weiterer Riss in der Mauer der Disziplin. Soldaten war es nicht erlaubt, Geheimnisse zu haben. Am besten führten sie einfache und unkomplizierte Leben – von allem freigekratzt, bis es scharf und gerade wie die Klinge eines Bajonetts war.

			Noch mehr Schwäche. Ein weiteres seiner Verbrechen. Jeder verstreichende Moment schien seinen Tod nachdrücklicher zu rechtfertigen, und mich überkam eine Woge der Zufriedenheit. Der Gott-Imperator hatte meine Hand geführt, wie schon so viele Male zuvor.

			»Richtet ihn auf«, sagte ich. Der Sanitäter kniete sich neben den Schreihals, während ich das Medaillon untersuchte. Meine Neugier ließ mich an nichts anderes denken. Ich fragte mich, was es beinhaltete. Ein Bild, eine Nachricht – etwas anderes? Ich ballte die Hand, in der ich es hielt, zur Faust. »Worauf wartest du? Ich sagte, du sollst ihn aufrichten.«

			»Er ist tot«, sagte der Sanitäter mit heiserer Stimme.

			»Ich weiß, wie ein Toter aussieht, wenn er vor mir liegt.« Ich steckte das Medaillon in meinen Mantel. »Das ist nicht weiter schlimm. Die Strafe für den Besitz verbotener Gegenstände ist die gleiche wie die für Feigheit … standrechtliche Exekution. Das Urteil wurde vollstreckt.« Ich schaute mich um. »Der Rest von euch begibt sich zurück auf seine Posten.«

			Der Sanitäter schaute zu mir auf. Sein Blick war unlesbar. Braune Augen. Ruhig. Die Augen eines Soldaten. »Was soll ich mit ihm machen?«

			Ich schaute zu der Leiche hinab. »Verfütter ihn an die Suppe.«
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